
Первые смутные воспоминания Иосифа связаны с Череповцом (Вологодская область),
куда он был эвакуирован с матерью после первой блокадной зимы, 21 апреля 1942 года. «Я
помню спуск в  нашу полуподвальную квартирку [на ул.  Ленина].  Три или четыре белых
ступеньки ведут из прихожей в кухню. Я еще не успеваю спуститься, как бабушка подает мне
только что испеченную булочку – птичку с изюминкой в глазу. У нее немного подгоревшие
крылышки,  но  там,  где  должны  быть  перышки,  тесто  светлее.  Справа  стол,  на  котором
катается тесто, слева печка. Между ними и лежит путь в комнатку, где мы все жили: дедушка,
бабушка [родители матери.  – Л. Л.],    мама и я. Моя кроватка стояла у той же стены, что и
печь в кухне. Напротив – мамина кровать и над ней окошко, выходящее, как и в кухне, на
улицу. <...> Хозяев я совсем не помню. Был только их сын – Шурка, которого я из-за своей
дикции звал Хунка»37.

С  годами  дефекты  речи  исправились,  осталась  только  картавость,  но  в  силу
особенностей голосового аппарата произношению Бродского была свойственна назальность;
если он и не произносил «н» вместо «р», как в младенчестве, то этот назальный призвук
часто  звучал  в  его  речи  на  словоразделах,  на  какие  бы  звуки  они  ни  приходились.  Это
особенно усиливалось при декламации. Н. Я. Мандельштам писала: «В формировании звука
у него деятельное участие принимает нос. Такого я не замечала ни у кого на свете: ноздри
вытягиваются,  раздуваются,  устраивают  различные  выкрутасы,  окрашивая  носовым
признаком каждый гласный и каждый согласный. Это не человек, а духовой оркестр...»38

В эвакуации Иосиф с матерью провели всего около года. К череповецким впечатлениям,
запомнившимся на всю жизнь, относятся и страшные. Мать, благодаря знанию немецкого,
устроилась работать в лагерь для военнопленных. «Несколько раз она брала меня с собой в
лагерь. Мы садились с мамой в переполненную лодку, и какой-то старик в плаще греб. Вода
была вровень с бортами, народу было очень много. Помню, в первый раз я даже спросил:
„Мама, а скоро мы будем тонуть?“»39 Другое страшное воспоминание связано с вокзалом в
Череповце,  когда пришло время возвращаться в Ленинград:  «Тогда же все рвались назад,
теплушки были битком набиты, хоть в Ленинград пускали по пропускам. Люди ехали на
крыше, на сцепке, на всяких выступах. Я очень хорошо помню: белые облака на голубом небе
над  красной  теплушкой,  увешанной  народом  в  выцветших  желтоватых  ватниках,  бабы  в
платках. Вагон движется, а за ним, хромая, бежит старик. На бегу он сдергивает треух и
видно, какой он лысый; он тянет руки к вагону, уже цепляется за что-то, но тут какая-то баба,
перегнувшись через перекладину, схватила чайник и поливает ему лысину кипятком. Я вижу
пар»40.

Врожденные особенности

Можно только гадать о том, насколько ранние страшные впечатления и то, что он до
восьми лет рос без отца (А. И. Бродский служил в армии с 1941 по 1948 год), отразились на
психике мальчика. Отношения с вернувшимся из армии отцом были неровные: Александр
Иванович мог подолгу гулять с сыном, вести с ним серьезные беседы, иногда защищать от
несправедливых школьных учителей, но мог в порыве гнева и схватиться за ремень41.  «Я
плохо учился, и это очень раздражало отца, чего он никогда не скрывал. Родители столько

37 Там же. Л. 188.

38 Мандельштам Н. Я.  Вторая книга. М.: Московский рабочий, 1990. С. 90.

39 РНБ. Ед. хр. 63. Л. 187.

40 Там же. Лл. 188-189; см. также СИБ-2.  Т. V. С. 17.

41 См. Интервью 2000  С. 179.



ругали меня, что я получил закалку против такого рода воздействий»42 Впоследствии в эссе
«Полторы комнаты», в стихах «Дождь в августе» и «Памяти отца: Австралия» воспоминания
о  жизни  с  родителями  окрасились  в  ностальгические  тона,  стали  выстраиваться  в
поэтический  миф  собственного  детства.  Но  молодому  Иосифу  казалось,  что  жизнь  отца
лишена  духовного  содержания.  В  неоконченном стихотворном портрете  отца,  «Фотограф
среди  кораблей»  («Из  неопубликованного»),  он  описывает  шестидесятилетнего  мужчину,
«чья  речь  уже  давным-давно  чуждается  любых  глубин  душевных».  Но  этот  фрагмент
обозначает  и  перелом  в  отношениях  с  отцом,  первую  попытку  повзрослевшего  сына  не
бунтовать против отца, а понять его. Писал «Фотографа» Бродский в кризисном шестьдесят
четвертом году.  Тогда Александр Иванович не только бросился на спасение сына,  но и в
некоем встречном душевном движении начал воспринимать его литературные занятия как
нечто серьезное и заслуживающее уважения.

Стоит помнить, что отец обучил Иосифа своему ремеслу – фотографии. В житейском
смысле это пригодилось мало. Ради заработка Бродский сделал пару фоторепортажей для
ленинградских детских журналов, а потом пытался подрабатывать фотографией в ссылке. Но
то, что его глаз натренирован видоискателем «лейки», несомненно, чувствуется в стихах.

Вероятно,  наследственные  факторы  сыграли  свою роль  в  том,  что  Бродский  был  с
детства, и в особенности в молодые годы, чрезмерно впечатлителен, часто не выдерживал
конфликтных  и  даже  просто  повышенно  эмоциональных  житейских  ситуаций  –  от
переизбытка чувств мог вскочить и убежать из дому просто в разгар семейного праздника.
Сам он  простодушно говорил о  таких  моментах:  «Психика  садится».  Он был подвержен
фобиям – в частности, боялся одиночества. Этот страх и внутренняя борьба с ним с большой
силой самонаблюдения описаны в стихотворении «В горчичном лесу» (CHBВС)).    Возмужав,
он любил цитировать, слегка изменив, Акутагаву Рюноскэ: «У меня нет убеждений, у меня
есть  только нервы»43, –  признавая  за  собой черты психопатической (или,  в  терминологии
психоанализа,  «невротической»)  личности.  Как  известно,  именно  такой  тип  личности
психологи считают связанным с артистическим дарованием. На окружающих в юности и,
насколько  можно  судить  по  формальным  школьным  характеристикам,  в  детстве  Иосиф
производил впечатление  человека  неуравновешенного  и  легко  ранимого,  как  говорится,  с
тонкой  кожей.  Последнему  впечатлению  способствовал  и  его  внешний  облик:  подобно
многим рыжеватым евреям-ашкенази, он был действительно «тонкокож», то есть капилляры
были расположены очень неглубоко и от  этого белокожее,  с  бледными веснушками лицо
часто  вспыхивало  краской.  С  годами  он  выработал  навыки  самодисциплины,  проявлял
завидное мужество перед лицом смертельной болезни, но и в молодые годы, в действительно
критических  ситуациях,  как,  например,  на  суде  в  1964  году,  он  находил  в  себе  ресурсы
самообладания.  Моральная  стойкость  в  ответственные  моменты  и  огромная
работоспособность,  способность  доводить  до  конца  и  совершенства  большие
художественные проекты говорят о характере значительно более сложном, чем классический
тип  «неуравновешенного  невротика».  Волевым  выбором  поведения  он  преодолевал
биологическую предопределенность.

Город как средство воспитания

Сознательная жизнь Бродского начиналась в послевоенном Ленинграде. В мемуарном
очерке он писал: «Если кто и извлек выгоду из войны, то это мы – ее дети. Помимо того, что
мы  выжили,  мы  приобрели  богатый  материал  для  романтических  фантазий»44.

42 Там же. С. 180. Там же. С. 163: «(Отец) всегда считал меня бездельником, лоботрясом. Он был достаточно
строг, каким и должен быть отец. Замечательный человек».

43 В переводе Н. Фельдман: «У меня нет совести. У меня есть только нервы»; Акутагава Рюноскэ.  Новеллы.
М.: Художественная литература, 1974. С. 539.

44 «Трофейное» (авторизованный перевод А. Сумеркина; СИБ-2.  Т. VI. С. 12).


